L'infanzia smette ufficialmente quando si aggiunge il primo zero agli anni. Smette ma non succede niente, si sta dentro lo stesso corpo di marmocchio inceppato..., rimescolato dentro e fermo fuori. Tenevo dieci anni. Per dire l'età il verbo tenere è più preciso. Stavo in un corpo imbozzolato e solo la testa cercava di forarlo...
Me ne stavo rinchiuso nell'infanzia, per balia asciutta avevo la stanzetta dove dormivo sotto i castelli di libri di mio padre. Salivano da terra sul soffitto, erano torri, cavalli e fanti di una scacchiera messa in verticale...
Attraverso i libri di mio padre imparavo a conoscere gli adulti dall'interno. Non erano i giganti che volevano credersi. Erano bambini deformati da un corpo ingombrante. Erano vulnerabili, criminali, patetici e prevedibili. Potevo anticipare le loro mosse, a dieci anni ero un meccanico dell'apparecchio adulto. Lo sapevo smontare e rimontare.
Di più mi dispiaceva la distanza tra le loro frasi e le cose. Dicevano, anche solo a se stessi, parole che non mantenevano. Mantenere: a dieci anni era il mio verbo preferito. Comportava la promessa di tenere per mano mantenere. Mi mancava. Mio padre s'infastidiva in città a prendere per mano, per strada non voleva, se provavo si liberava infilandosela in tasca. Era una respinta che mi insegnava a stare al posto mio. Lo capivo perché leggevo i suoi libri e sapevo i nervi e i pensieri che stavano alle spalle delle mosse.
Erri De Luca, I pesci non chiudono gli occhi
Feltrinelli, 2011, pp. 10,11,14
Foto by Kristin Brenemen